說(shuō)起為什么我會(huì)選擇來(lái)到高能所，以高能物理作為奮斗的事業(yè)，可能最初是源于十四年前那個(gè)普通的下午。那時(shí)的我只是一個(gè)初來(lái)高能所參加大學(xué)生研究計(jì)劃的大三學(xué)生，七月的北京下午五點(diǎn)依然驕陽(yáng)似火，我匆匆趕往食堂，路邊展報(bào)前一位白發(fā)蒼蒼的老人吸引了我的注意。他正聚精會(huì)神地閱讀著展報(bào)里的每一行文字，每一張圖片。直到二十分鐘后我吃完飯?jiān)俅温愤^(guò)時(shí)，他仍在駐足觀看。雖然身姿不再挺拔，但與之形成鮮明對(duì)比的是他矍鑠的精神。在科學(xué)研究前，他就好像永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)保持著充沛的斗志。
這一幕至今深深印在我的腦海中。在高能所實(shí)習(xí)的短短一個(gè)月時(shí)間里，我多次被這種情形所震撼。那時(shí)我所在的實(shí)驗(yàn)物理中心漂移室組，正為BESⅢ主漂移室的安裝方案開展緊張的攻關(guān)。我參加的為數(shù)不多的周例會(huì)上，早已退休的老先生每次仍然按時(shí)到會(huì)，對(duì)設(shè)計(jì)方案提出各種關(guān)鍵指導(dǎo)。還沒(méi)走入社會(huì)的我那時(shí)第一次知道了一個(gè)名詞——返聘，也第一次知道了，原來(lái)為了科學(xué)事業(yè)，不止可以?shī)^斗到退休，在退休之后仍然可以持續(xù)發(fā)光發(fā)熱。也許是被這種年過(guò)花甲仍然奮斗在科研最前線的精神所感召，我也積極申請(qǐng)將自己的實(shí)習(xí)工作從簡(jiǎn)單的電纜組裝換成了對(duì)大三學(xué)生而言很難的高壓機(jī)箱控制界面編寫——需要在不到一個(gè)月的時(shí)間里學(xué)習(xí)Linux、GTK、CAEN 機(jī)箱高壓驅(qū)動(dòng)程序接口，最后完成用戶界面編寫，并且實(shí)現(xiàn)對(duì)機(jī)箱的控制。于是，當(dāng)一同實(shí)習(xí)的其他同學(xué)晚上可以自由活動(dòng)時(shí)，我堅(jiān)持和漂移室組的師兄師姐們一起加班。如今回想起來(lái)，那一個(gè)月精神和思維高度緊張、被時(shí)間所驅(qū)趕的巨大壓力仍然讓我記憶猶新。最后，當(dāng)我好不容易從師兄手中擠出機(jī)箱的調(diào)試時(shí)間，看到機(jī)箱的高壓示數(shù)依照控制變動(dòng)時(shí)；當(dāng)我因?yàn)橐估锾?，從后門走出三號(hào)廳后看到天空明亮的月光時(shí)，一種巨大的成就感撲面而來(lái)——原來(lái)這就是科研的樂(lè)趣和精神！
后來(lái)大四時(shí)，我以專業(yè)第一名的成績(jī)得到保研資格，可以優(yōu)先選擇去向單位。填報(bào)意向的那幾天不停有同學(xué)來(lái)問(wèn)我的選擇——我知道他們希望統(tǒng)計(jì)那些熱門研究所的填報(bào)數(shù)據(jù)來(lái)規(guī)劃自己的選擇，避免被調(diào)劑。但其實(shí)我的答案早已確定——高能物理所。對(duì)于中科大物理電子專業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，出國(guó)深造、IT 類研究所、各大公司或者留校都是很好的選擇，但我的答案仍然是高能所。有人問(wèn)我為什么，其實(shí)我也不知道原因。但我想，前輩的感召、那第一次的科研成就感，一定在冥冥之中引導(dǎo)著我。
保研來(lái)所后，我的導(dǎo)師趙京偉研究員將我安排在量能器電子學(xué)組（后來(lái)與漂移室電子學(xué)合并為電子學(xué)組），我正式開始了在電子學(xué)組超過(guò)十年的學(xué)習(xí)、科研和工作。非常有幸遇見王佩良老師、顧樹棣老師和盛華義老師，他們不斷明晰著我腦海里多年前那個(gè)白發(fā)蒼蒼的身影，而那個(gè)身影又因?yàn)槿焕蠋煹膫€(gè)人魅力不斷增添新的光彩。王佩良研究員思維非常活躍，是電子學(xué)和機(jī)械設(shè)計(jì)的全能型人才，系統(tǒng)設(shè)計(jì)中所需的某個(gè)工件，王老師往往“轉(zhuǎn)個(gè)身” 就能設(shè)計(jì)出來(lái)，然后“再轉(zhuǎn)個(gè)身”，工件草圖已經(jīng)完成，樣品也已迅速加工完成。對(duì)于各種技術(shù)難題，王老師往往也能第一時(shí)間提出合理的解決方案；而顧樹棣研究員治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)各種方案和設(shè)計(jì)，一定會(huì)親自給出嚴(yán)格的理論推導(dǎo)和證明。兩位老師組成了最佳搭檔： 王老師給出靈感的技術(shù)方案，顧老師給出完備的理論支撐，仿佛無(wú)論多有難度的技術(shù)困難，都能在兩位老師的合作下解決。合并成為電子學(xué)大組后， 盛華義研究員的盡心盡責(zé)也時(shí)刻成為我追隨的榜樣，盡管已不再年輕，但我們還經(jīng)常能看到盛老師親自設(shè)計(jì)電路板，遇到組里的重大工程方案決策和評(píng)審，盛老師依然會(huì)冒著風(fēng)雨準(zhǔn)時(shí)前來(lái)，為我們年輕人當(dāng)好最關(guān)鍵的舵手。因此對(duì)我來(lái)說(shuō)，縱使外界浮華誘惑，是這些前輩們的身影一直激勵(lì)著我，向著成為他們那樣的人而奮斗，初心不忘。
BESⅢ電磁量能器電子學(xué)小系統(tǒng)測(cè)試運(yùn)行環(huán)境
身在量能器電子學(xué)組，我有幸參加到了BESⅢ量能器系統(tǒng)的測(cè)試和安裝中。可科學(xué)工程怎么可能每天都能取得科學(xué)突破、充滿獲得科技獎(jiǎng)勵(lì)的輝煌呢？更多的其實(shí)是建設(shè)時(shí)期的枯燥和重復(fù)。大四下學(xué)期，我來(lái)到高能所完成本科畢業(yè)設(shè)計(jì)，工作內(nèi)容是針對(duì)600 個(gè)BESⅢ量能器前放完成老化前、后的測(cè)試。在兩個(gè)月時(shí)間里，每天的工作內(nèi)容都是：安裝PIN 二極管；將前放電路板安裝到前放鋁盒中，擰緊螺絲；多道測(cè)試增益和噪聲；將電路板拆卸并歸置；繼續(xù)下一組測(cè)試。以至于畢設(shè)完成回到學(xué)校，畢業(yè)答辯時(shí)講完報(bào)告后，評(píng)委老師沒(méi)有辦法提任何問(wèn)題?？吹揭黄甬厴I(yè)的同學(xué)的畢設(shè)都是類似參加LAMOST望遠(yuǎn)鏡研制，參加中海油石油探測(cè)研究，甚至是自己設(shè)計(jì)一塊非常有創(chuàng)新功能的電路板時(shí)，我也曾偷偷問(wèn)自己：夢(mèng)想中的科學(xué)研究和實(shí)際落差這么大，后悔嗎？
BESⅢ電磁量能器電纜安裝
清楚且堅(jiān)定地給出答案，是在兩年后。當(dāng)時(shí)回所后正趕上BESⅢ電磁量能器安裝，不光是全組職工和學(xué)生，在電纜安裝的最緊要關(guān)頭，甚至發(fā)動(dòng)了整個(gè)中心的老師來(lái)支援，連當(dāng)時(shí)的外籍學(xué)生和中心主任都參加到電纜安裝的戰(zhàn)斗中。工作沒(méi)有差別，一律都是最基本的電纜拆封、捋直，按序傳送至指定的電纜槽中。而電子學(xué)組的我們這些年輕小伙子則都爬鋼架、鉆溝槽，將電纜按照次序整理，并用綁扎帶緊固。簡(jiǎn)單、枯燥，但這就是科學(xué)研究的一部分。由于工程進(jìn)度非常緊張，所有人都放棄了暑假的休息。當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的我也默默地退掉了好不容易“搶票”買到的回家臥鋪。不過(guò)，當(dāng)最后看到六千多根電纜整齊地安裝在譜儀鋼架上時(shí)，我再次感覺(jué)到了那種巨大的成就感，那是一種手把手撫育孩子長(zhǎng)大成人的欣喜。而參加了全過(guò)程的我心里知道，這都是我們一個(gè)月勞動(dòng)努力的結(jié)果。以至于現(xiàn)在每當(dāng)我看到網(wǎng)上那些所謂“國(guó)外電纜安裝藝術(shù)”的帖子時(shí)，我都會(huì)不屑的回復(fù)到：“誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人拉不好電纜？歡迎來(lái)參觀BESⅢ電磁量能器電子學(xué)機(jī)房?！倍F(xiàn)在每當(dāng)在專招吃到大拌菜和小墨魚紅燒肉時(shí)，我都會(huì)回想起電纜安裝的那些日日夜夜，因?yàn)檫@是我們勞累一天晚上聚餐時(shí)最常點(diǎn)的菜，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是凝聚了記憶的兩道菜。安裝完成慶功的那天，大家興奮且自豪的在量能器光潔的金屬外殼上用油性筆簽上自己的名字。這是那么一個(gè)榮譽(yù)且莊嚴(yán)的時(shí)刻，從今往后，BESⅢ的譜儀上永遠(yuǎn)留下了我們的名字。我還記得我將我的名字簽在了當(dāng)時(shí)還是中心主任的王貽芳老師的名字下面，隱隱向往地覺(jué)得那就是我的追求。
科研從來(lái)都不是一路繁華似錦，而是需要披荊斬棘，直到攀登上險(xiǎn)峻的高峰，才能沐浴清晨照耀自己的朝陽(yáng)，俯瞰無(wú)盡風(fēng)光，然后收拾行囊，繼續(xù)向著下一座高峰進(jìn)發(fā)。這也是我們的初心。當(dāng)年讀研時(shí)，見到導(dǎo)師的第一天，趙京偉老師就告誡我：要做實(shí)用化的電路！從學(xué)生到留所，到副研究員，直到后來(lái)作為電子學(xué)組的副組長(zhǎng)，每一天，這句話都成為我的科研信條。不是為了發(fā)文章，不是為了獲獎(jiǎng)勵(lì)，而只是為了讓自己設(shè)計(jì)的電路和芯片能夠最終運(yùn)行到系統(tǒng)中，成為整個(gè)系統(tǒng)的一顆螺絲釘。電視劇《士兵突擊》中，成才問(wèn)許三多：“你能想起當(dāng)兵的每一天嗎？”許三多說(shuō)：我能。我想我的答案也是，我能。這十幾年里，在高能所工作生活的每一天，解決的每一個(gè)技術(shù)難題，每一個(gè)收獲，我都記憶猶新。這些是我的枝枝蔓蔓，也是我的初心。以前中國(guó)人從無(wú)到有建起了BEPC，建起了高能所；后來(lái)導(dǎo)師安排我學(xué)習(xí)專用集成電路（ASIC），也是從零開始，到今天也算小有成績(jī)；現(xiàn)在參加CEPC，面對(duì)眾多國(guó)際同行還沒(méi)有解決的技術(shù)難題，同樣是從零開始。在這個(gè)從B 到C 的過(guò)程中，這種勇于開拓、勇于創(chuàng)造的精神是一脈相承的。我想這也是所有高能所人的初心。從B到C，字母的一小步，技術(shù)的一大步，我相信只要牢記這顆初心，就最終能夠從BEPC 跨越到CEPC，攀登上又一座科學(xué)和技術(shù)的高峰。
（本文在“紀(jì)念北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)建成30周年有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)”中榮獲一等獎(jiǎng)。）
