在中國物理學家的譜牒上，葉企孫似乎是“被撕去的一角”。幸而，歷史的蒙塵終將會被慢慢拂去，喚醒人們去探尋它真實的存在。?
對于中國工程院院士、88歲高齡的葉銘漢來說，2013年4月20日，是他生命中值得被記錄的一天?！ ?/div>
吃過早飯，葉銘漢從位于中關村的家中出發(fā)，走路前往近一公里之外的中國科學院自然科學史研究所。像往常一樣，老人盡可能讓自己走得快些，這是他強身健體的一種方式，早已成為習慣。不同的是，他今天匆忙的腳步中多了一份急切的渴盼?！ ?/div>
葉銘漢此行，是要去參加《葉企孫文存》發(fā)布會暨葉企孫誕辰115周年紀念會。他想盡可能早一些到達會場，出發(fā)前，還不忘檢查是否將使用多年的卡片相機隨身帶好。
受邀嘉賓陸續(xù)到場，葉銘漢與前來打招呼的人一一握手，連聲道謝，欣然與他們合影。這份感謝，不僅僅是他作為《葉企孫文存》編者之一，對來賓的禮節(jié)性表示。舉手投足間，在場的每一個人都能感受到葉銘漢那份發(fā)自肺腑的感激之情。畢竟，他是這次紀念葉企孫先生的特別活動中，唯一到場的親屬代表。
這場算不得隆重的活動，在葉銘漢心中卻是莊重——這是緬懷叔父葉企孫先生的一場特別儀式，深埋多年的一樁心愿最終得以實現(xiàn)。
葉銘漢?
遺忘 誰是葉企孫？時至今日，相信還有很多人會發(fā)出這樣的疑問?！ ?/div>
“葉企孫先生對上個世紀之初我國的科技界、教育界和老一代的清華人來說應該是聲名赫赫。解放后，先生雖少有露面，但至少還有圈內人知道。而到了后來，特別是經過種種政治運動后，先生則徹底被人們遺忘。到上世紀末，已經沒有人知道誰是葉企孫了?！薄 ?/div>
在《葉企孫文存》發(fā)布會上說這番話的人，是報告文學作家邢軍紀。他曾用10年時間鉤沉探微，寫下40萬字的長篇傳記《最后的大師》，試圖喚醒人們對葉企孫——這位“我們知道得最晚、被時代拋棄得最遠的大師”的真切記憶。這部作品的緣起，則是受“兩彈一星”元勛錢偉長之邀?！ ?/div>
談起新中國的科技成就，人們總會津津樂道于“兩彈一星”的輝煌過往。只是鮮有人知道，包括著名的錢三強、趙九章、王淦昌、王大珩等在內的23位“兩彈一星”元勛中，超過一半都是葉企孫的學生，或者是他學生的學生?！ ?/div>
在中國物理學家的譜牒上，葉企孫似乎是“被撕去的一角”。邢軍紀為葉企孫立傳之初，受困于資料的極度匱乏，當時結集成冊者只有錢偉長、虞昊主編的《一代師表葉企孫》，其余材料則零落各處。而讓邢軍紀更感艱難的，則是“當時語境對先生的擠壓和屏蔽”。
這一切，皆源于避之不及的政治洪流?！ ?/div>
受弟子熊大縝冤案株連，“文革”爆發(fā)后，葉企孫被紅衛(wèi)兵揪斗，關押、抄家、送“黑幫”勞改隊改造，勒令他就“熊大縝問題”寫書面交代，一度精神失常。1968年，受“呂正操案”牽連，70歲的葉企孫被逮捕，牢獄之災中身患重病。一年后獲釋，他開始接受持續(xù)數(shù)年的隔離審查。
對那時葉企孫飽受磨難的生活，有這樣一段令人心酸的描述：人們常看見海淀中關村街頭有位行將就木的老人踽踽獨行，或迎著北風仰天孤坐，穿著一條露出碎棉絮的破棉褲和一件捉襟見肘的舊棉襖，腰間扎根稻草繩，腳上趿拉著一雙鉆出腳指的老棉鞋，花白胡子及頭發(fā)上結了冰……
錢三強曾在海淀街頭偶遇葉企孫，趕忙走去跟老師說話。他卻對錢三強耳語道：“以后你再碰上我，不要跟我說話了，省得連累你。”隨即轉身離開。
葉企孫終身未娶，身邊無依無靠。自高中起跟隨葉企孫的侄兒葉銘漢，當時亦被作為“反革命分子”下放湖北潛江“五七干校”。叔侄二人彼此杳無音訊。
“把他抓去時，也沒有人來通知過我。我們當時沒有任何聯(lián)系，也不敢聯(lián)系。”葉銘漢告訴記者，直到1972年回到北京，他才零星打聽到一些叔父的消息，并提出要見葉企孫一面。
葉銘漢眼前的叔父幾乎沒有了人形，身患嚴重的丹毒癥，兩腿腫脹發(fā)黑無法行走、站立，前列腺腫大造成小便失禁，因而不能臥床休息，整日坐在一條破舊的藤椅上，身邊堆滿科學、歷史或文化書籍?！ ?/div>
此后，葉銘漢常去叔父家看望，但葉企孫從未向他談及自己的遭際。“叔父沒有向任何人表示過他一生很悲慘，他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒有必要感嘆自己的人生，他對自己的遭遇淡然處之?！薄 ?/div>
葉銘漢曾向叔父提出要為他的冤案鳴不平，葉企孫則對他搖搖頭：“那很不容易，歷史上有許多人物，他們逝世的時候并沒有什么結論，不僅是詩人、政治家、文學家，外國有許多科學家，在世時也很不得意，還受教會迫害?！薄?/div>
1977年1月13日，“文革”結束后三個月，葉企孫因長久病患溘然長逝。其生前所在的北大校方領導口頭告知葉銘漢等家屬，葉企孫問題仍是“敵我矛盾按人民內部矛盾處理，骨灰放在八寶山”。
葉銘漢曾要求逝世消息見報，卻得到一句斬釘截鐵地拒絕：“不是人死了都要見報的?！弊返繒莶菖e辦，葉企孫生前多年同事、時任中科院副院長吳有訓對悼詞評價深感憤懣，中途退場表示抗議?！ ?/div>
正名
仿似寒冬夜行人，曾經的“一代宗師”就這樣在暗夜中悄無聲息地訣別蒼茫人世?！白∵M病房一天之后，叔父很快就過世了，沒有留下任何托付?！倍谌~銘漢內心，則早已許下一個要為叔父澄清身世、恢復名譽的心愿?！ ?/div>
葉企孫離世兩個月后的1977年3月28日，葉銘漢第一次致函統(tǒng)戰(zhàn)部，請求過問葉企孫冤案，章明公理，從此邁上了一段艱難曲折的為叔父正名之路。
近一年時間過去，葉銘漢的請求未見任何答復。此后幾年，他又先后致信北大黨委、中科院、國務院等相關領導，表達葉企孫親屬昭雪冤案之訴求。葉銘漢的申訴，得到了吳有訓、錢偉長等友人的積極支持。然而，信函在相關單位間批轉往來，始終無法得到處理?！ ?/div>
“要求平反并不是受到了很大阻力，而是根本沒人理你?！比~銘漢這樣描述當年遇到的困境。
轉機出現(xiàn)在1978年底，黨的十一屆三中全會召開后，全國開始大規(guī)模平反冤案工作。北大黨委為馬寅初徹底平反，這讓葉銘漢看到了更多的希望?！ ?/div>
1980年5月，北大黨委接到中共中央組織部對呂正操的平反決定通知書，6月作出結論稱：“1968年4月，中央軍委辦公廳逮捕葉企孫是錯誤的，強加給他的一切誣陷不實之詞應全部推倒，徹底平反，恢復名譽。” 然而，這一結論并未能徹底澄清歷史，葉企孫的名譽只得到部分恢復?！ ?/div>
直到1986年8月，中共河北省委作出“關于熊大縝問題的平反決定”，其中特別指出，“葉企孫系無黨派人士，愛國的進步學者，抗戰(zhàn)時期對冀中抗戰(zhàn)作出過貢獻”。葉企孫弟子熊大縝47年前被定罪為“C.C特務”處死的不白之冤，由此得以洗雪。
一年后，《人民日報》發(fā)表紀念文章《深切懷念葉企孫教授》，以示完全恢復葉企孫名譽。
隨著葉企孫冤案得以正式解決，國內科學史學界、物理學界的一些學者在錢偉長、錢臨照等前輩的大力支持下，開始重新挖掘、梳理、介紹葉企孫對中國科學事業(yè)的卓著貢獻，回憶文章和書籍先后面世。在其弟子親友的努力下，一些具有標志性意義的紀念活動先后開展?！ ?/div>
1992年，包括王淦昌、王大珩、吳健雄等在內的127名海內外著名學者聯(lián)名向清華大學呼吁為葉企孫建立銅像，聯(lián)名者平均年齡高達72歲。1993年清華校慶，特在科學館舉辦葉企孫生平照片及手跡展，參觀者無不震驚欽佩。1995年，葉企孫銅像在清華大學第三教學樓門廳內揭幕?！ ?/div>
然而，葉企孫其人其事在世紀之交并未得到社會公眾的廣泛認知。2010年，央視著名記者柴靜曾在博客中寫下《而我卻今天才知道他的存在》一文，記述自己知曉葉企孫片段往事的真切感觸，一度引發(fā)公眾熱議，不甚唏噓?！ ?/div>
長久以來，只有為數(shù)不多的人通過零散的文字和影像資料窺得葉企孫生平片段，而對他本人遺留后世的珍貴筆墨卻難得一見。作為歷經晚清、民國、新中國幾個世代成長起來的知識分子代表，他已成為時代的符號，其遺存的缺失實為憾事?！ ?/div>
彌補這個缺憾，自然成為葉銘漢晚年生活的最大愿望。而葉企孫為學一世，長時間述而不作，公開發(fā)表的文章并不多見。在科學史界，自上世紀90年代起，收集、整理葉企孫遺存文著、電文、手稿，也成為同仁心中抹不去的心愿。
《葉企孫文存》的出版面世，最終填補了歷史的空白，葉銘漢等編者將其視為中國近現(xiàn)代史上的一份文化珍寶。這份工作的初步完成，讓他們如釋重負。
傳世
談及叔父葉企孫留給后世最為寶貴的遺產，葉銘漢說非學科教育和人才培養(yǎng)莫屬。
在中國物理學的發(fā)展及高教史上，1929年到1937年間的清華物理系，被認為是一個不朽的傳說。大師云集、盛極一時，清華園內的科學館，成為當時全國有志于科學報國的優(yōu)秀青年心目中的圣殿。
此后對新中國科學事業(yè)作出卓著貢獻的一大批優(yōu)秀科學家，都曾在此聆聽葉企孫的教誨。1929年，清華大學成立理學院，葉企孫擔任理學院院長兼物理系主任。
葉銘漢本人的學術生涯，也與叔父葉企孫有著千絲萬縷的關聯(lián)?！?/div>
1942年，家住上海法租界的葉銘漢收到葉企孫自大后方重慶發(fā)來的一封家書。葉企孫擔心身處上海的葉氏家族受戰(zhàn)事連累，恐遭不測，希望葉銘漢等家族后輩前往重慶繼續(xù)學業(yè)，報考遷往內地的知名大學?！?/div>
自幼，葉銘漢對叔父崇敬有加，樹其為人生楷模，希望將來能像他一樣以知識和修身在世間立足。讀中學時，葉銘漢的學費均由叔父資助。收到家信后不久，葉銘漢與兩個姐姐一同在戰(zhàn)火中投奔重慶叔父?！ ?/div>
1944年，葉銘漢考入西南聯(lián)大，根據自己的意愿選擇了土木系?！爱敃r是小孩想法，覺得到土木系學水利，能全國到處跑，將來也好找到飯碗。”葉銘漢說，對于自己的學業(yè)和人生選擇，叔父并沒有任何干涉，只希望他遵循自己的想法?！ ?/div>
入學后不久，政府為提高抗戰(zhàn)士兵文化水平，發(fā)動知識青年參軍，葉銘漢愛國心切，深感應盡己之力，遂加入知識青年軍參加抗日。
一年后抗戰(zhàn)勝利，葉銘漢返校復學。1946年5月，西南聯(lián)大復校為清華、北大、南開三所大學?！霸谖髂下?lián)大，我逐漸對物理感興趣，加上我最好的一幫朋友都在物理系，在復校時選擇轉入物理系。”通過轉系考核，葉銘漢如愿進入叔父主持的清華物理系。
然而在清華就讀時，葉銘漢也并未受到叔父的特別蔭蔽。他從未住過葉企孫家所在的北院7號，因為叔父對他說：“我希望你住在宿舍里，多接觸同學特別是不同系的同學。我不希望你住在家里的原因之一，是家里老要討論學校的事，你不應該知道，也怕你知道了傳出去?！?/div>
“我念研究生也是自己的選擇，叔父沒有發(fā)表任何意見?！贝髮W畢業(yè)后，葉銘漢決定跟隨剛剛歸國的錢三強學習核物理。錢三強正是叔父葉企孫的學生。由此，葉銘漢與叔父葉企孫有了進一層的師承關系。
碩士研究生的第一年，錢三強指導葉銘漢學習加速器相關知識。正值國家決定在中國科學院近代物理研究所開展加速器研制，葉銘漢在導師的建議下離開學校前往參與國家這一重大任務。
與叔父葉企孫一樣，葉銘漢在“文革”中遭受磨難，科研工作長期停滯。也許是考慮到自身處境之艱難，葉企孫在重病之下才表達了對侄兒葉銘漢能夠作出科學貢獻的期待。
在其生命末期，葉企孫拒絕侄孫葉建榮的就醫(yī)勸告，并對他說：“其實，人無須活得太老，活得太老，最后幾年就像熊冬眠一樣，什么事也做不成，如果主政，還可能做錯事。我一生想做的事，已經做完畢，還有的事，只好留待你銘漢叔父去做了。”
歷經艱險之后，葉銘漢沒有辜負葉企孫的期待。在核物理、加速器等領域，葉銘漢作出了他自己最為重要的科學貢獻，成為我國低能加速器、低能核反應實驗、粒子探測技術和高能粒子物理實驗的開拓者之一。
眾所周知，作為新中國重大科技成就的北京正負電子對撞機，曾受到李政道先生的鼎力幫助。而在這份支持背后，則是李政道與葉氏叔侄二人，自西南聯(lián)大起締結下的深厚情誼。
在葉企孫存藏多年的一份遺物中，有三張泛黃的紙片，上面有葉企孫批改的分數(shù)：“李政道：58+25=83”。這份用昆明土紙印出的試卷，是李政道在西南聯(lián)大時的電磁學考卷。葉企孫離世數(shù)十年之后，當葉銘漢將這份試卷拿給李政道看時，李政道感到慈愛師容如在眼前。
李政道與葉銘漢相知相識60余年，二人之友誼業(yè)已成為佳話。葉銘漢80歲誕辰之時，李政道回國參加慶祝活動，他這樣評價老友的科學生涯：“銘漢兄從建設低能加速器開始，直到建設高能加速器，從2.5MeV直到2×2.2GeV，從建設碘化鈉晶體閃爍探測器到北京譜儀，躍遷之高不可測量！銘漢兄從研究實習員到助理研究員，到研究員，到院士，躍遷之高亦不可測量！銘漢兄從小組長到大組長，到室主任，到所長，躍遷之高不可測量！”
2011年春，李政道為《葉企孫文存》作序，文中寫道：“葉企孫先生是現(xiàn)代中國科教興國的先驅者?！薄拔曳浅＞囱鏊?，永遠懷念他?！薄 ?/div>
“叔父葉企孫終會獲得一份應有的正確評價?！比~銘漢相信，歷史的蒙塵終將會被慢慢拂去，喚醒人們去探尋它真實的存在。
附件下載：